Aleks-in-art

А чего я могу о Хое сказать? Я ничего нового не скажу… Это были первые слова Александра Якушева. Они же — последние… И тут я вынужден объясниться. Я работал над этой книгой три месяца, из них два месяца я уговаривал бывшего барабанщика «Сектора» Александра Якушева встретиться и поговорить. Я звонил ему домой чуть ли не каждый день и повторял свой монолог насчет книги, поклонников Юры и важности именно его слов… В ответ я слышал одно и то же: "А я сейчас не могу… Занят очень. Позвони завтра в это же время. Я звонил. И опять слышал насчет завтра. И наше общение постепенно превратилось в привычный и ни к чему не обязывающий ритуал. В конце концов, мне это надоело. Мы — взрослые люди, а не мальчики с девочками младшего школьного возраста. И если Александр Якушев за два месяца не смог найти и полчаса времени, что бы вспомнить о человеке, с которым он проработал несколько лет, то это его личное дело…

"…Вот у нас раньше клевый был басист — Серега Тупикин. Как он ушел, после него были басисты, но играть они явно не умели. А Серега — спился…"
Юрий Хой

С легендарным басистом "Сектора Гaзa" мы встретились на лавочке у его дома. Начало разговора было нестандартным:
— Я-темный алкаш… Алкоголик. Тебя это не смущает?
Я отрицательно покачал головой.
— Ну тогда налей выпить… А что ты вообще хочешь узнать? Налей выпить…
В грязном павильоне на троллейбусной остановке нам налили по сто I граммов в пластиковые стаканчики (б/у). В качестве закуски Тупикин попросил стакан томатного сока и кусочек хлеба. Мы выпили. Сели на лавочку и закурили.

Танин муж — отличный парень. Но очень строгий. Когда я позвонил, мне учинили настоящий допрос — кто, откуда и по какому делу? Однако» услышав магические слова "Сектор Газа" подозрительность сама собой отпала: "Ну, что ж вы сразу не сказали…" И трубку немедленно взяла Таня. Потом мы встретились. Но уже в Воронеже, куда Таня приехала репетировать новый альбом с Игорем Кущевым.

Ушаков теперь важный человек. Сразу после ухода из "Сектора Газа" в 1995 году, Алексей поставил крест на карьере музыканта и с помощью друзей принялся осваивать FM эфир. Сегодня он занимает пост технического директора "Русского Радио" в Воронеже, а сама станция занимает ведущую строчку в рейтинге местных станций. Дел у г-на технического директора много, так что отловить Ушакова мне удалось только в студии. Да и то — только потому, что радийщики готовились к банкету по случаю 4-й годовщины вещания в Воронеже.

Я всегда — а знакомы мы с Дельцовым довольно давно — удивлялся популярности этого человека. Прямо не парень из провинциального городка, а герой — любовник из кинофильма. Коммуникабельный, общительный, с совершенно ровным характером и в то же время эгоистически самодостаточный. Работоспособный— помимо звукорежиссера, он еще и программный директор местной FM-радиостанции, продюсер телепередачи. Обожает горные лыжи — дважды в год ездит на Чегет, не мыслит жизни без своего «Фольксвагена», а по вечерам любит выпить водки. Словом, человек, которому вечно что-то надо делать. Может быть, поэтому Дельцов стоял во главе многих проектов «Газа»… И именно на него легла основная задача проводить Юру в последний путь. Так что. Дельцов не совсем звукорежиссер, а… Есть такой западный термин — "spin doctor", что на русский язык переводится как «человек, который решает проблемы». В данном случае — проблемы «Сектора Газа».

О том, как найти бывшего продюссера, менеджера и директора «СГ» Сергея Савина никто из «газовской» тусовки толком не знал. Ну, был когда-то такой московский как бы МакЛарен (или Эпштейн, если угодно), вывел никому не известный «Газ» с родных черноземов на московскую сцену, и хули с того?
Давно же это было… Наконец, совместными усилиями Дельцова и Тани Фатеевой координаты нового проекта Савина — фирмы "Музыкальный Дом" — были вычислены.
"Дом" располагается в подвале старого дома на Малом Харитоньевском переулке, что в двух шагах от Мясницкой улицы. Две комнаты, заклеенных плакатами персонажей поп-сцены — от всеми забытой Анне Вески до экс-модных Андрея Губина с "Чугунным Скороходом". На столе рядом с факсом мирно уживается самодельная пепельница "нескафе классик" — из тех, что украшают столы в дешевых привокзальных буфетов — плод рукоделия бабуль-посудомоек. Впрочем, хозяин кабинета Сергей Савин в этой, мягко говоря, небогатой обстановке, чувствует себя этаким "монстром шоу-биза".

Наверное, найдется немало людей, которые будут стучать себя кулаком в грудь и повторять — это, мол, я первый заметил Юру Хоя, это я, слышите, вывез его в Москву и дал ему дорогу!

Пусть стучат. Вопрос ведь не в порядковых номерах.
Дело в другом: Сергей Кузнецов и компания "GALA Records" оказались ЕДИНСТВЕННЫМИ представителями шоу-бизнеса, кто от начала и до конца выполнил свои обещания, кто ни разу не «кинул», кто поддерживал Юрия Хоя и в пике популярности, и тогда, когда дела шли, мягко говоря, не самым лучшим образом. В конце концов, именно они выпустили все, от первого до последнего, альбома "Сектора Газа".
"GALA Records" — нормальная фирма. Компания со своими недостатками и удачами. Мы, как семья- мы привыкли к ним, они — к нам, притерлись друг к другу. Зачем еще чего-то искать? К тому же, у них еще много хороших идей. Это они все чего-то мудрят, чтобы добиться лучшей peaлизации альбомов, сидят и придумывают разные вещи…" (с)-Юра Хой

У Куща очень голодные глаза. Такие глаза бывают у человека, вышедшего после долгого заточения на волю. "Эх, ну сейчас-то я все наверстаю, все сделаю, все успею. Ну, держитесь!" Он словно заново пришел в этот мир. Что, не ждали?… После почти десятилетнего перерыва Игорь Кущев снова приступил к: записи альбома.
Ну, в 1987 году в городе Воронеже образовался рок-клуб. Родоначальником всех этих начинаний был Ухват. То есть, Саша Ухват — так его зовут, а фамилия его Кочерга. Он как генератор идей. И название "Сектор Газа" придумал он — еще в 1985 году, а тогда Юры еще и близко не было. Ну, а мы играли в ансамбле пожарной охраны, лабали там песенки разные, которые, впрочем, к творчеству «Сектора» никакого отношения не имели… А в 1987 году все эти дела с рок-музыкой и завертелись — закрутились. В 1987 году они — Юра Хой и «Сектор» — выступили на рок — фестивале. Тогда. по тем временам, казалось, что это было очень круто… Море групп и так далее. И «Сектору» на этом фестивале дали приз зрительских симпатий. А потом все плавно перешло в запись альбомов, и меня Юра пригласил на запись. Это было в начале 1989 года. Тогда еще студии никакой не было, просто Андрей Дельцов на свой страх и риск решил просто приколоться.

…Есть такое понятие — «тусовка!». Т. е. если человек в «тусовке» — значит, он на виду, занимается делом, поддерживает контакты, в общем, крутится. Так вот. Ухват — уже давно не в тусовке. И если бы мне сказали, что вот этот скромный работяга, что вышел в обеденный перерыв из проходной Воронежского авиазавода, стоял у истоков всего городского рок-движения, я бы не поверил. Рок — это перпендикуляр. Это заплыв против течения. Это презрение к серости и неистребимое желание сказать всему совку «Фак». Нонконформизм, в общем. А Саша Кочерга, похоже, уже смирился и с серостью и с совком. Но это только первое впечатление. Когда Ухват говорит о бобинах, о концертах, я понимаю — именно с такой страстью и внутренним убеждением только и можно было открыть в центре совка рок-клуб и группу "Сектор Газа".
Все началось с того, что году в 1985-м я чисто случайно попал на концерт Ленинградского рок-клуба. Ну, не совсем случайно, я тогда рок-музыкой сильно увлекался, приехал в Ленинград и случайно попал на концерт.

Супруга Юрия Клинских — необычайно красивая женщина. И, несмотря на кажущуюся хрупкость, очень сильная — она просто заставила себя говорить о тех вещах, о которых предпочла бы молчать… А еще у Юрия замечательные бочки. Старшая — Ирина — во время нашего разговора молча свернулась клубочком на диване. "Она очень переживает утрату отца, — говорит Галя. Да еще и в школе эти разговоры… Она совсем молчаливой стала… А младшая Лиля беззаботно возится с огромным серым котом. 'Мы еще ей ничего не объяснили. Сказали, что папа далеко уехал…
Ну что о себе рассказывать? Родилась я в городе Усмани Липецкой области. Жили мы с матерью, отца не было, мама нас с сестрами и воспитывала. Три сестры нас, как у Чехова… Школу закончила, поехала в Воронеж поступать в институт лесотехнический. Но на экзаменах провалилась — не набрала нужных баллов. Тогда пошла в училище, номер я уже не помню, от завода «Электроника» — паяла там приборчики электронные, микросхемы всякие… Потом пошла на завод работать. Замуж вышла, а теперь с детьми вот сижу…